Skilte foran døren gir en real advarsel om at ting ikke er helt slik de pleier.
Jeg har (heldigvis) ikke vært på mange begravelser i mitt liv, men jeg håper og tror at ingen andre vil bli som denne.

I det jeg får opp den tunge kirkedøren ser jeg det står et menneske i gangen.
Jeg lukker døren bak meg, ser knapt noen ting, sollyset er en sterk kontrast til alt som foregår her inne.

I den ene hånden har hun et lite hefte, i den andre en pumpeflaske med håndsprit.

Kondolerer sier hun, i det hun strekker frem flasken og symboliserer tydelig at jeg må strekke frem begge hender.

Tre pump med håndsprit må gnies tørt før jeg kan ta i hefte.

Jeg tar det i hånden og trer inn.

Det er nesten ingen her, og aldri før har jeg sett en slik forsamling, med nesten mere avstand enn mennesker.

Hele kroppen værker etter å klemme, ta på og omfavne.

Helt foran sitter hun jeg har lyst til å klemme, hun er 18 år, og i dag sier hun et siste farvel til sin mor.
Helt på andre siden sitter hennes bror, så lang unna, men så nærme det går an.

Midt på gulvet foran oss står kisten, med mamma.

Vår mamma.

Men uansett hvor vondt det er, en klem er ikke lov, ikke en gang et håndtrykk.

Klare beskjeder om at vi skal sitte på hver vår rad, annenhver, og om vi må sitte på samme rad skal det minst være en stol i mellom. Maks 15 mennesker er tillat i en stor kirke. Maks 15 mennesker.

Og ingen av de får være nær hverandre,

Ingen håndtrykk, klemmer eller annen nærkontakt.

Jeg ser og hører hun gråter, lillesøster, musikken begynner å spille og jeg føler på hele meg at jeg sitter på feil sted.
jeg vil så inderlig sitte ved siden av henne, ved siden av alle og bare holde rundt, støtte opp og bekrefte at de ikke er alene.
Og ikke minst, kjenne noen trygge armer rundt meg.

I stede, sitter jeg her, seks rader bak, på avstand. Slik vi har levd nå en ukes tid.

Presten kommer ut, ingen håndtrykk.
Men en runde rundt til hver enkelt hvor hun stopper en meter ifra og legger hånden på hjerte og bukker dypt.

Hele situasjonen føles knapt ekte.
Det er jo ikke slik man skal oppføre seg i sorg.

Hva er et bukk i forhold til en klem?

Men viruset som herjer i verden tar ikke hensyn.
Ikke til noe.

ikke til glede, lykke, latter eller sorg.
Ikke til tårer, ensomhet eller smerte.

Jeg skulle så inderlig gitt dere en klem, alle sammen.
Hun står der foran oss.Presten
Men verden står på hode nå, og en klem er ikke lenger lov, selv ikke når den er sårt nødvendig.

En stor del av meg, har bare lyst til å trosse alle anbefaler, klemme alle sammen,
Jeg vet jo så godt at det hjelper, iallfall litt.

Men det ikke verdt risikoen.

Det vet vi alle, derfor holder vi avstand.

Sammen alene, er følelsen jeg sitter med..

Blikk og ord er lov, en berøring på skuldra drister vi oss til.

Vi er sammen, men langt ifra samlet.
Vi er sammen, men langt ifra nære

Slik er det å være i sorg når et virus har makten.